几千年前开始，全世界的人们都会盯着头顶这片天空，肆意地用天书般纹路，在脑子中将星星勾连。这所谓的“天之纹路”，也就是如今所说的“天文”二字。如今天文二字的涵义已经远远超出了这种图腾般的想象，然而这奇妙的纹路，却逐渐形成了“星座”，千年之后，仍是人们茶余饭后津津乐道的谈资。
图片来自：图虫创意
诸神与帝王的天空
我们以前讲过黄道十二星座，目前存留下来的88星座完全是西方的星座体系，这一体系最初源自两河流域的古巴比伦人，再经过古希腊、阿拉伯、大航海等各个文明阶段的反复加工，又参杂了很多天文学家个人的主观更改，在20世纪初才最终稳定下来。而在古老的中国，星座体系没有那么频繁的变化，至少在汉朝就已稳定成型。
西方的星座体系
图片来源网络
在上古时期，大凡是个生活能够自理的人，都有着丰富的天文知识。明末清初的大学问家顾炎武就曾经感叹：“三代以上，人人皆知天文；七月流火，农夫之辞也；三星在户，妇人之语也；月离于毕，戍卒之作也；龙尾伏辰，儿童之谣也……”，这里面提到的“毕”、“龙尾”，都是我们常说的天官体系。同样也是因为农业在古代的重要性，所以不知天文，则不知节令；不知节令，则必失农时。农事不可缓，失天时，则必误农事；误农事，则必影响收成。因此，天文自然和人们的生活紧密联系在一起。
除了用于农事，古代战事之前也必观星。诸葛亮最著名的“借东风”和“草船借箭”就是借助了观星。不过这其中有很多演义成分就是了。图片来自：《三国演义》
相比于西方，中国的星官严格来说不能称为“星座”。西方星座具有严格的勾连方式和边界，而在东方的星官系统中，一个星官由一颗或几颗距离不远星组成，并不一定要有确定的连线和天区边界。
东西方星座体系最大的差别，还是在于内容。西方的星座，一部分是诸神的领地，上面布满了各种希腊罗马的神仙，以及相关的种种琐碎东西；另一部分是奇怪的鸟兽器物，主要来自工业革命和大航海后人类对世界新的认知。而在东方，星空作为人间帝国的映照，从宫殿到菜市场，吃喝拉撒，地上有的天上也一应俱全。
月亮的神咒
正如西方星座偏爱黄道十二星座，东方星座着重在二十八星宿——也就是环绕天球一周的二十八个星官。然而这二十八宿并不像黄道十二星座那样规则地沿黄道鱼贯而行，它们的排列规律至今没有被科学家们参透。但有一点肯定：看到“二十八”这个数字，一下子让人想到月亮绕天球一周的时间——27天多一点，不到28天。另外“宿”之意，本来就是停留，于是这28个星官，便是月亮在天空中停留的驿站。
二十八星宿
东方青龙七宿：角、亢、氐、房、心、尾、箕
北方玄武七宿：斗、牛、女、虚、危、室、壁
西方白虎七宿：奎、娄、胃、昴、毕、觜、参
南方朱雀七宿：井、鬼、柳、星、张、翼、轸
其实二十八星宿是中国的说法，而在最早的印度古天文中，星宿的数目是二十七。星宿到底起源于印度还是中国不得而知，两套体系有所相通，但又各自独立，后来阿拉伯世界也有了二十八宿系统，又被演绎成另一副模样。
在中国，二十八宿也并非一夜之间就生长出来。比如春秋时代的《诗经》中就出现过“毕宿”，完整的二十八星宿则在西汉初步确立，之后还与中华民族的四个远古图腾建立起关系：东方夷族的苍龙、西部羌族的白虎、南边少昊族的鹌鹑、北方夏越两族的龟蛇，每个图腾对应七个星宿，不偏不倚。也正因为有着东西南北的对应，这些天上的星宿，也对应了地上的洲郡，而且都有某某仙兽镇守。
笃信天人感应的中国人才由此发展出一套揣测国家兴衰的占卜术，也因此严禁私习天文。倒是那些占星的官员，成就了古代世界最为完整的天象记录。
