最后面的墙壁上挂着一张大星座图，这张星座图把所有的星座都描绘成了不可思议的野兽、蛇、鱼以及瓶子的模样……
“天上真的有这样的蝎子和武士吗？啊，真的好想上去逛逛啊。”
——《银河铁道之夜》，日·宫泽贤治
本书是一本关于星座的基础读物，简要介绍了全天88个星座的基本情况和相关的一些神话故事——主要是希腊神话故事。
德国古典哲学创始人伊曼努尔·康德（ImmauelKat）有一句名言：“世界上唯有两样东西能让我们的内心受到深深的震撼，一是我们头顶浩瀚灿烂的星空，一是我们心中崇高的道德法则。”
确实，相较于人迹罕至的高山幽谷、地心海沟，星空可以说是从远古至今所有人类能够接触到宇宙神秘的最简单直接的窗口了。所有初次接触到星座图的少年人，想来都会像日本作家宫泽贤治笔下的《银河铁道之夜》中的小男孩乔万尼一样，想象着天空中真的存在各种飞禽走兽、神人英雄吧？
本人就在高中一个盛夏的夜晚，梦到自己置身于学校的操场中央，青龙、白虎、朱雀、玄武的巨大虚影泛着氤氲的紫光，充斥在头顶的夜空中，不停地奔走盘旋。
虽然这是中国的四象，但旨趣相同。
我读这本书，一开始的目的是为了那些古希腊的星座神话，但后来就沉迷在神秘的星空之中了。
而高中时名列年级前茅的地理课成绩，也给了我很大帮助。虽然那时的地理课只教授地球、太阳和月球的一些知识，基本不涉及星星，但至少空间想象力是保留下来了。
再加上我从网上找到的两张全天星座图，全书读完，对全天星座的大体形状和位置也有了一个总的印象。
说看星座需要空间想象力，不是虚言。一般我们看地图，是上北下南左西右东，但星座图却是上北下南左东右西，这是因为我们看地图相当于俯视地面，而看星座图则是仰视天空。
再比如，我一直以来能够轻易认出的星座只有两个，一个是猎户座，一个是北斗七星（实际上北斗星只是大熊星座的一部分，还不能算一个星座）。猎户座是赤道星座，而我的方位是北回归线以北，所以猎户座是出现在我的南方的，我要看猎户座，只能面朝南，这时我看到的天幕，自然是上北下南左东右西。但北斗星又不同，大熊星座是拱极星座，在我的北方，我要面朝北看它，这时我面前的星图就是上南下北左西右东，与星座图中的图形是上下相反的了。
中国神话中共工撞倒天柱不周山，导致“天倾西北、地陷东南”。联系实际，地陷东南自然是因为亚洲大陆地形整体上是中间高四周低，中国地处东亚，故而西高东低，江河东流。天倾西北，则是群星环绕北辰旋转，最后都在西北方向落入大地。
现在的星座图，都是将星座范围内的一些亮星用线连接，形成一定的图案，再将之投影在一个虚拟的天球上，用这个方法可以制作天球仪。不过我们看天球仪，又是和看地图一样，是上北下南左西右东的，上面的星座图案和我们在夜幕真实看到的图案是左右相反的。
同时，宇宙是立体的，恒星投影到天球中就成了平面。有些星星在同一星座内，似乎离得很近，但实际上可能相差万儿八千光年。天文学上管离得很近的两颗星叫做“双星”，其中两颗星真的很近且能发生相互影响的，叫做“物理双星”，而那种因为两颗星和地球几乎处于一条直线，导致在地球上看离得很近，其实毫无关系的，叫做“光学双星”，在天文学研究中毫无用处。
星座图案是以地球为观测点确定的，如果到另一个星球观测，天上的星座立刻就要大变样。所以，星座的划分实际上是比较随意的，历史上不少星座划分已经被舍弃，关键是看大众认可度高不高。
星座只是划分天球区域的工具，天空中所有的恒星都能归入某一星座，不特是那些被线连起来的亮星。
关于星座，是一个久远的话题，远古人类大概已经对它们十分着迷，五千年前的美索不达米亚人就已经划分了黄道十二宫和其他一些星座。公元2世纪，古希腊学者克罗狄斯·托勒密（ClaudiusPtolemaeus）结合已有的天文学成就，划分了48个星座，首创用线条将星座内的亮星连接的方法，并将形成的图案与神话中的人、神、动物、器物进行附会。由于地理条件所限，这48个星座大都位于北方天空和赤道南北地区，大部分都在现代的星座中保留了下来。
到了近代，西方科学家们对星座进一步划分，法国天文学家拉卡伊于1750-1754年间在南非好望角系统测量了南半天球的恒星，他也成为第一位绘制出南天球星座图的人，他用科学工具的名字，划分了14个小星座，如望远镜座、显微镜座、时钟座、圆规座、绘架座等。其他一些天文学家也将原本星座之间留下的暗淡区域进行填补，划分出一些星座，如剑鱼座、杜鹃座、三角座、南三角座、豹鹿座、印第安座、孔雀座、水蛇座等等。由于北天球在历史上被研究地较多，新划分的星座大多在南天球，所以从数量上看，南天球的星座比北天球要多不少。
到了1928年，国际天文学联合会正式公布了88个星座方案。这些星座中，有不少是古代的星座被保留了下来，也有的星座被分割、重组，比如曾经的最大星座南船座，被分割成了船底座、船尾座、船帆座和罗盘座；有不少近代新划分的星座，如上文所说的那些小星座；也有很多新的星座被舍弃，如骆驼座、地狱犬座、公鸡座、轻气球座、富士山座、驯鹿座、基督裹尸布座等。
88星座又划分为五大区域，即北天拱极星座5个、黄道十二星座12个、赤道带星座10个、南天星座42个、北天星座19个。
另外，看网上的消息，2018的时候，美国国家航空航天局（NASA）为纪念费米伽玛射线空间望远镜升空10周年，认定了22个由伽马射线天体组成的星座，包括哥斯拉座、小王子座、方尖碑座、罗马竞技场座、金门大桥座、爱因斯坦座、雷神之锤座、巴黎铁塔座等。当然，这和正统的星座没关系。
回到本书。本书主要内容可分为四大部分：黄道十二宫星座、主要星座、次要星座、太阳系天体。
黄道大家应该都知道，是地球饶太阳公转的轨道面与地球表面重合的一圈，由于地球是倾斜23°26′公转的，所以黄道和赤道就形成了23°26′的黄赤交角。当然在天圆地方的古代，黄道就是太阳在天球上运动的轨迹。
古人将黄道带均分为12份，对应天上的十二个星座，当地球、太阳和该星座成一条直线时，这一段时间就是属于这个星座。当然这只是一种划分方法，实际上黄道带内的星座并不止十二个，别的不说，蛇夫座的一条腿可是真真切切的伸进了黄道里。
由此我们也可以知道，我们过生日时是看不到自己所属的星座的，生日所属星座登上午夜顶点的时候，和我们的生日刚好相反。这是因为，星宫所属日期，是指太阳在该星座运行的时间。如果白天也能看到星座，那我们就可以在生日时看到太阳和我们所属的星座重合在一起一同升降了。
接下来一部分是一些重要星座，共34个，每一个都有自己所属的神话故事。这些星座包括了英仙座、仙女座、仙王座、仙后座这一大家子，以及英仙座的坐骑飞马座、被杀的鲸鱼座，有大熊座、小熊座母子和追赶他们的牧夫座、猎犬座，有武仙座和被他杀死的长蛇座、天龙座、武器天箭座（另一个故事中，长蛇座是被乌鸦座扔下的巨爵座砸死的倒霉蛋），有手握巨蛇的蛇夫座和唯一被分成两个区域的星座长蛇座，有并非希腊神话的后发座，还有成双成对的大犬座、小犬座，南冕座、北冕座等。
这一部分星座故事大部分是希腊神话，也有古巴比伦、波斯、埃及的影响，南十字座则带有明显的基督宗教色彩。
下一部分讲述了一些不重要的小星座，共42个，很多是近代划分的南天星座。
古希腊人划分了48个北天星座和赤道附近星座，还有一些夜空没有明亮的形象，就没有划定星座。这些都被近代科学家补充完整了。这些星座都很暗淡，与神话故事联系较少，多是科学工具和普通动物之类。而且很多星座并不能体现出它们名字的图案，只是划定者的随意取的罢了。
最后一部分介绍了太阳系天体，包括太阳、月球和除地球之外的八大行星——由于本书出版时间为2003年，而冥王星被定义为矮行星的时间是2006年，所以将本书仍表述为九大行星。
除地球外，八大行星均与罗马神话众神相对应。按照距离太阳的距离，依次是：水星信使墨丘利Mercury、金星美神维纳斯Veus、（地球Earth）火星战神马尔斯Mars、木星神王朱庇特Jupiter、土星农神萨图恩Satur、天王星天神乌拉诺斯Uraus、海王星海神尼普顿Neptue、冥王星冥王普路同Pluto。
现在，冥王星由于质量、体积、轨道等原因，与阋神星（Eris）、谷神星（Ceres）、鸟神星（Makemake）、妊神星（Haumea）、共工星等一起，被国际天文联合会认定为矮行星。
不过本书介绍各星座时，前后的顺序既不是神话故事的内在联系，也不是星座的空间方位，更不是区域大小，东一榔头西一棒子，不知何故。而且内容上常出现错误，45亿公里变成4.5亿公里，海豚座变成了天琴座中织女星旁的梭子星，凡此种种，并不鲜见。
在人类文明伊始，先民们面对着神秘莫测的自然界，一定是充满了恐惧和不安，他们用质朴的思维对自然界中的种种现象加以浪漫的解读，形成神话流传至今。
我们今天读神话，仿佛只是一个个怪异的故事，但对先民而言，神话中所讲述的，正是他们生于兹长于兹的真实世界。远古先民就生活在神话世界中。
星辰是人类认识宇宙最早也最永恒的门户，无论原始人、古代人还是现代人，仰望漫天星斗时，都无法不对宇宙满怀敬畏。不管是对星空的浪漫解释，还是进行科学观测，星空永远那么神秘而美丽。
现代社会，神话仿佛已经离我们远去，但神话在天空运行，一抬头我们就能看到先民们观测了千年万年的神话世界，我们仍活在神话之中。
（《诸神的星空（GodsadTheirStars），编译者张波涛，当代世界出版社出版，2003年4月第1版第1次印刷。全书共计20万字。）
附：全天八十八星座（按大小排列）
长蛇座（Hydrae）、室女座（Virgiis）、大熊座（UrsaeMajoris)、鲸鱼座（Ceti）、武仙座（Herculis）、波江座（Eridai）、飞马座（Pegasi）、天龙座（Dracois）、半人马座（Cetauri）、宝瓶座（Aquaril)、蛇夫座（Ophiuchi）、狮子座（Leois）、牧夫座（Bootis）、双鱼座（Piscium）、人马座（Sagitarii）、天鹅座（Cygi）、金牛座（Tauri）、鹿豹座（Camelopardalis）、仙女座(Adromedae)、船尾座（Puppis）、御夫座（Aurigae）、天鹰座（Aquilae）、巨蛇座（Serpetis）、英仙座（Persei）、仙后座（Cassiopeiae）、猎户座（Oriois）、仙王座（Cephei）、天猫座（Lycis）、天平座（Librae）、双子座（Gemioru）、巨蟹座（Cacri）、船帆座（Velorum）、天蝎座（Scorpii）、船底座（Cariae）、麒麟座（Moocerotis）、玉夫座（Sculptoris）、凤凰座（Phoeicis）、猎犬座（CaumVeaticorum）、白羊座（Arae）、摩羯座（Capricori）、天炉座（Foracis）、后发座（Combereices）、大犬座（CaisMajoris）、孔雀座（Payois）、天鹤座（Gruis）、豺狼座（Lupus）、六分仪座（Sextatis）、杜鹃座（Tucaae）、印第安座（Idi）、南极座（Octatis）、天兔座（Leporis）、天琴座（Lyrae）、巨爵座（Crateris）、天鸽座（Columbae）、狐狸座（Vulpeculae）、小熊座（UrsaeMioris)、望远镜座（Telescopii）、时钟座（Horologii）、绘架座（Pictoris）、南鱼座（PiscisAustrii）、水蛇座（Hydri）、唧筒座（Atlia）、天坛座（Arae)、小狮座（LeoisMioris）、罗盘座（Pyxidis）、显微镜座（Microscopii）、天燕座（Apodis)、蝎虎座（Lacertae）、海豚座（Delphii）、乌鸦座（Corvi）、小犬座（CaisMioris）、剑鱼座（Doradus）、北冕座（CoroaeBorealis）、矩尺座（Normae）、山案座（Mesae）、飞鱼座（Volatis）、苍蝇座（Muscae）、三角座（Triaguli）、蝘蜓座（Chamaeleotis）、南冕座（CoroaeAustralis）、雕具座（Caeli）、网罟座（Reticuli）、南三角座（TriaguliAustralis）、盾牌座（Scuti）、圆规座（Circii）、天箭座（Sagittae）、小马座（Equulei）、南十字座（Crucis）。
2020年8月23日星期日下午
